« C’ETAIT LA... »,
L’OMBRE TUTELAIRE

DE LA CONCIERGERIE

Guillaume Mazeau, Historien, maitre de conférences a
P’université Paris-1-Panthéon-Sorbonne

Commiissaire scientifique
du nouveau parcours révolutionnaire de la Conciergerie

Ou est le cachot de Marie-Antoinette ? » Depuis plus de deux siecles, la
question persiste, telle une obsession collective : venir a la Conciergerie, c’est
encore, pour beaucoup de visiteurs, aller voir I'ancienne reine de France ou,
du moins, partir sur les traces de ses derniers instants. Lattente est tellement
forte que, pour beaucoup, la visite prend lintensité d’'une rencontre. Les
royalistes convaincus ou les catholiques prononcés viennent jusqu'a
'ancienne prison avec émotion et gravité, comme on fait un pelerinage.
Certains prient depuis le trottoir du boulevard du Palais. Arrivés des quatre
coins du monde, et surtout des Etats-Unis et du Japon, les fans de Marie-
Antoinette parcourent les salles médiévales au pas de charge, pressés
d’acheter les goodies a l'effigie de la reine avant d’admirer les reliques
exposées dans la vitrine de la chapelle. A priori moins concernés, les
passionnés d’histoire et les visiteurs plus ordinaires se laissent pourtant eux
aussi souvent surprendre par l'aura de celle qui, de toute évidence, a depuis
longtemps vampirisé le monument.



Naissance d’un lieu de mémoire

Cette histoire commence en 1816, sous la Restauration. Revenu d’exil et désormais Louis XVIII, le frere cadet de Louis XVI tente de
faire oublier la Révolution et d’organiser le souvenir des grandes figures de I’Ancien Régime. Les lieux de mémoire se multiplient. Les
dépouilles de Louis XVI et de Marie-Antoinette sont transportées en grande pompe dans la nécropole royale de Saint-Denis. A
I’endroit méme ou les corps royaux ont été inhumés en 1793 apres avoir été guillotinés, Louis XVIIl ordonne I’élévation d’une chapelle
expiatoire. Afin de commémorer la date de I'exécution de Louis XVI, le 2| janvier devient un jour de deuil national. C’est dans ce
contexte que le comte et ministre de I'Intérieur Elie Decazes propose aussi de restaurer la chapelle de la Conciergerie. Lidée est de
batir un sanctuaire en partie sur 'emplacement de I'ancienne cellule de Marie-Antoinette et d’'une autre piéce ou aurait, selon la
tradition, reposé Robespierre avant d’étre exécuté.

La Conciergerie est au coeur de la reconquéte mémorielle de la
monarchie : il s’agit d’en faire le contre-lieu de mémoire de la Bastille.
Dénoncée comme '« Enfer des Vivants », la forteresse du faubourg
Saint-Antoine était devenue un symbole a abattre bien avant la
Révolution. C’est pourquoi celles et ceux qui la prirent, le 14 juillet
1789, commencerent aussitot a la démolir et a en faire visiter les
entrailles afin de dévoiler 'horreur des prisons d’Ancien Régime. Au
début du XlIXe siecle, la monarchie a trouvé sa Bastille : désormais
associés a la période de la Terreur, les salles et couloirs souterrains de
la Conciergerie correspondent parfaitement a la pédagogie de I’horreur
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LA CONCIERGERIE. - Cachot ot fut en Marie-Antoinette. reVOIUtIonnalre qUI Prospere alors.
Dans le milieu du mur de droite, existait une perte dennant sur une chambre oi se tenaient les gendarmes
L chargés de surveiller In Reioe.

Depuis de nombreuses années, la littérature funebre de la Contre-Révolution s’est imposée comme un genre en soi, composé de listes
de guillotinés et de souvenirs atroces d’anciens prisonniers, eux-mémes inspirés des codes morbides du roman gothique.



Prisonniere 6 combien spéciale, Marie-Antoinette, qui a passé soixante-seize jours a la Conciergerie, incarne parfaitement la martyre
dont le nouveau régime a besoin pour régénérer la monarchie : elle sera la figure inversée de ces pauvres prisonniers et de ces
squelettes, qui furent extirpés en juillet 1789 des profondeurs de la Bastille avant de devenir les victimes emblématiques du despotisme.

« Nous retrouvons tout ce qui pouvait encore nous rester d’elle, tout ce qui pouvait nous rendre sa mémoire plus chere et plus
sacrée. » Le journal royaliste La Quotidienne ne saurait mieux résumer I'enjeu que représente I'ancienne cellule de Marie-Antoinette.
Construite par larchitecte Peyre et inaugurée le 16 octobre 1816, c’est-a-dire vingt-trois ans jour pour jour apres I'exécution de la
reine déchue, la chapelle expiatoire tient a la fois du sanctuaire et du caveau symbolique.

Sur les murs de faux marbre noir, des larmes argentées semblent indiquer que le
monument lui-méme pleure éternellement I'ancienne reine. La lumiére n’y entre qu’avec
parcimonie par une fenétre ornée d’un vitrail aux initiales entrelacées M A. Dans le
couloir d’entrée, deux steles sont dédiées a Louis XVI et a sa sceur, Madame Elisabeth.
Eclairé par de faux candélabres, a la place supposée du lit ol dormait la prisonniére, un
monument de marbre est gravé du « testament de la Reine » et d’'une dédicace en latin
composée par Louis XVIII lui-méme. Ajoutés en 1817, trois tableaux spécialement
commandés représentent la reine en martyre chrétienne.

Construit a la hate, ce décor de carton-pate, dans lequel le bois peint en trompe I'oeil
tient parfois lieu de marbre, devient I'écrin de la mémoire obsédante de la défunte.
Décrivant I'inauguration de la petite chapelle expiatoire, le journaliste du Moniteur traduit
I’émotion ressentie par les invités, totalement envahis par le génie du lieu : « Il serait
impossible de donner une idée de I'émotion qu’ils ont éprouvée a I'aspect de ces lieux
désormais consacrés par la religion a transmettre le souvenir de la plus auguste
infortune. Cétait a...




Tels étaient les mots presque seuls qui se répétaient d’abord de bouche en bouche et que des larmes accompagnaient dans tous les
yeux. » Et déja, l]a mémoire de la reine est associée a la sensibilité féminine : « Plusieurs femmes ont assisté a la cérémonie dans
I'état le plus déchirant », note-t-il. Huit ans plus tard, en octobre 1824, alors que la Restauration négocie son virage le plus
autoritaire, le journal La Quotidienne évoque la cérémonie anniversaire, soulignant la méme émotion collective : « Des larmes ont
coulé, excitées par les douloureux souvenirs que ce lieu rappelle », écrit-il, avant d’affirmer que I'on ne peut étre « saisi de pitié
dans un lieu ou I'on assiste, pour ainsi dire, aux dernieres tribulations, au dernier supplice de la premiere reine du monde ».

Plus que Saint-Denis ou que la Chapelle expiatoire, la Conciergerie simpose comme I'espace de fidélité a la mémoire de la reine,
mais aussi de la hantise révolutionnaire. En 1859, LIndustriel de Saint-Germain-en-Laye reprend la légende selon laquelle un petit
barbet aurait accompagné Marie-Antoinette depuis le Temple jusqu’a la Conciergerie. Laissé inconsolable apres I'exécution de sa
maitresse, le chien aurait été recueilli par une bouquetiére du marché aux Fleurs, qu’il quittait cependant un quart d’heure par jour
pour aller devant la porte du Palais de justice. Au détail pres, la légende royaliste récupere la légende de Médor, un barbet réputé
pour étre constamment retourné devant le Louvre sur la tombe de son maitre, mort quant a lui aux cotés des insurgés de I'été
1830. Sensibles et fideles, les chiens verraient ce que les humains ne voient pas, marquant de leur présence le sacrifice des
révolutionnaires ou le martyre des royalistes.

Alors que 'emplacement de la Bastille s’impose lentement comme la place politique du peuple parisien, la Conciergerie fait I'objet
d’apres luttes de mémoire. Dés les années 1820, les libéraux s’imposent comme les principaux adversaires du tournant ultra de la
Restauration. C’est a cette époque que la Iégende selon laquelle les Girondins auraient pris leur dernier banquet dans la chapelle de
la Conciergerie s'impose dans les imaginaires. Le souvenir républicain s’implante désormais a deux pas du sanctuaire monarchiste
dédié a la reine. Mais il est bien fragile par rapport au spectre de la souveraine qui, chaque année, attire les visiteurs de marque. En
1846, Victor Hugo, encore royaliste, pénetre dans la cellule avec émotion. Le sanctuaire a vieilli : « Si 'on elt vu Ia le pavé nu, la
muraille nue, les barreaux au soupirail, le lit de sangle de la reine et le lit de camp du gendarme et le paravent historique qui les
séparait, c’elit été une émotion profonde et une impression inexprimable. On y voyait un petit autel de bois qui elt fait honte a une
église de village, un mur badigeonné (en jaune, bien entendu), des vitraux de café turc, un plancher exhaussé faisant estrade et sur le
mur deux ou trois abominables tableaux ou le mauvais style de 'empire luttait avec le mauvais goit de la Restauration. »



Reconstituer, ressusciter

Il en va ainsi de la mémoire de Marie-Antoinette a la Conciergerie, fondée sur la reconstitution et la croyance en la possible survie de
I'esprit de la reine : 'espérance de retrouver la cellule comme cette derniere I'avait laissée, de s’approcher au plus pres de son vécu,
est sans cesse dégue par la découverte du simulacre. Le médiocre décor de 1816 apparait comme une indigne trahison. En 1869, le
nonce du pape s’y rend néanmoins, réaffirmant la sacralité du lieu. Cinq ans plus tard, en 1874, alors que la jeune Troisieme République
attend sa Constitution, la chapelle expiatoire est en rénovation : le Journal des villes et des campagnes se fait I'énieme porte-voix du
désir de respecter l'authenticité du lieu, comme pour se rapprocher de I'expérience sacrificielle de la reine, et, surtout, de chasser
toutes les autres mémoires du lieu : « Le rapprochement du caveau, plus petit encore, mais non plus horrible, ou Robespierre, ralant,
s’en vint attendre, le 10 thermidor, son départ pour le Tribunal révolutionnaire et pour I'échafaud, produit I'effet d’'un sacrilege, si ce
n’est, toutefois, d’'une expiation. Et l'intérét méme de la grande salle dite des Girondins, devenue aujourd’hui la chapelle de la
Conciergerie, ou les accusés s’entassaient avant de monter chez Fouquier-Tinville, et qui montre encore, dans I’épaisseur du mur, la
porte étroite par ou défilerent devant leurs bourreaux les victimes du 2 septembre 92, s’efface devant ce cachot [...]. »

En 1893, I'historien royaliste G. Lenotre signale que, tous les jeudis, un groupe presque exclusivement composé d’Anglais se rend dans
le cachot de Marie-Antoinette. Les visiteurs plongent dans les souterrains de la Conciergerie comme on descend aux Enfers : « A
mesure qu’on s’enfonce dans le sombre dédale des couloirs de la prison,a mesure qu’on entend se refermer derriére soi les portes a
triples verrous et retomber les grilles, on se sent de plus en plus écrasé par I’énorme batisse que I'on sait toute grouillante de gens,
de gedliers qui vont et viennent, de prisonniers qu’on mene a l'instruction, et ou, pourtant, on n’entend aucun bruit. “La porte du
cachot de la Reine Marie-Antoinette », dit [le guide] Un souffle d’émotion passe sur les visiteurs ; toutes les femmes frissonnent, tous
les hommes se découvrent. [...] Il est certain que ce cachot a dii subir bien des transformations depuis 1793. La plus maladroite de
toutes est celle que lui a infligée, dans un but pieux, le gouvernement de la Restauration, en en faisant une chapelle ; tel qu’il est,
cependant, il reste impressionnant et terrible. Quelle put étre I'existence de la malheureuse femme enfermée dans cette cave, jamais
seule, toujours espionnée, depuis le || septembre jusqu’au 16 octobre 1793 ? ». Le 13 juillet 1906, le Journal des débats politiques et
littéraires se lamente également des multiples profanations que subit, selon lui, le lieu et, avec lui, la figure de la reine : « La encore on
démolit des murs, on construit des cloisons, et on efface de I'histoire. Seraient-ce encore une fois les besoins du service, les éternels
besoins du service, pour lesquels on a déja installé une brasserie dans I'ancien greffe de la Conciergerie et pour lesquels on est en
train de transformer en salle de douches le premier cachot de la reine Marie-Antoinette ? »



En 1909, soutenu par le conseil général de la Seine, le directeur de la
Conciergerie annonce son intention de constituer un petit musée rappelant
la présence passée des Girondins et de la reine. La mémoire des prisonniers
républicains radicaux, notamment représentés par Robespierre, est quant a
elle totalement effacée du lieu. Dans la chapelle plusieurs objets sont
exposés dans des vitrines, dont un fauteuil rouge au tissu rapé ainsi qu’un
crucifix, censés avoir appartenu a Marie-Antoinette. La présence de ces
objets et lauthenticité retrouvée ne font qu’augmenter la ferveur des
visiteurs royalistes : « Cet obscur réduit, si tristement illustré, conserve une
atmosphere pénible qui pese sur les visiteurs » affirme le journaliste de
L’Action frangaise en 1926.

C’est a ces puissantes attentes mémorielles que répond de maniere
surprenante la mise en scene du bicentenaire de la Révolution francgaise en
1989 : dans une autre piece du batiment, une reconstitution de la cellule est
proposée, comme dans une period room. Les visiteurs se retrouvent placés
derriere la reine, dont le mannequin vétu de noir est agenouillé en priere,
devant un mur orné de fleurs de lis. Derriere elle, une vitrine rassemble des
objets achetés pour I'occasion, plus ou moins réputés avoir appartenu a
Marie-Antoinette. Les plus curieux peuvent méme s’amuser a revoir la scene
a travers le judas d’une vieille porte, comme s’ils étaient les gardiens du lieu.
Le simulacre est complet. Tout est faux, recomposé, orienté. Et pourtant, la
scene répond aux attentes créées par I'étonnante mémoire de Marie-
Antoinette : célebre de son vivant, elle continue d’aimanter apres sa mort, si
bien que I'on vient la voir, on veut la voir, on croit I'avoir vue : comme au
Trianon, de multiples rumeurs d’apparition se propagent depuis le XlXe
siecle, particulierement parmi les jeunes femmes, laissant croire que le
fantome de la reine se promeéne encore dans les lieux.



En décembre 2013, sur le « Forum de Marie-Antoinette », site internet fréquenté par des femmes royalistes, une intenaute affirme
avoir senti un soir la présence de la reine alors qu’elle s’était trouvée seule dans les couloirs, impression confirmée par son
interlocutrice répondant au pseudonyme de « comtesse Diane », suggérant quant a elle étre habitée par Marie-Antoinette. Ces
croyances sont moins insensées qu’elles ne le paraissent. Pour des raisons religieuses, politiques ou qui tiennent davantage aux
identités de genre, la figure de Marie-Antoinette s’est imposée comme 'ombre tutélaire de la Conciergerie, inspirant un rapport tres
particulier au lieu, fondé sur Pillusion du retour dans le passé. Bien siir, ce rapport au temps n’est pas neutre : il ne fait qu’entretenir
la volonté de transformer la Conciergerie en lieu de mémoire des martyrs de la monarchie et des horreurs révolutionnaires.

Chargé de transformer le lieu de mémoire en lieu d’histoire, j’ai choisi de supprimer cet énieme simulacre, qui trompait son monde,
et de le remplacer par une reconstitution numérique, assortie de toutes les explications nécessaires. « Mais le mannequin de Marie-
Antoinette, il n'est plus l1a ? » Les questions que posent aujourd’hui avec insistance les visiteurs, décontenancés par la récente
disparition de la fausse cellule reconstituée, sont en tout cas moins anodines qu’il ne semble. Reléguée dans les souterrains de la
République, la mémoire de la Contre-Révolution insiste, jusqu’a I'obsession. L'étonnant culte de Marie-Antoinette en est une des
illustrations.

Texte extrait de la monographie Marie-Antoinette, métamorphoses d’une image paru aux Editions du patrimoine



http://www.editions-du-patrimoine.fr/Librairie/Catalogues-d-exposition/Marie-Antoinette-Metamorphoses-d-une-image

Parcours revolutionnaire de la Conciergerie

Salle de tribunal
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